Les hirieron en el trabajo y luego les deportaron

A sus 31 años, Nixon Arias tenía un perfil similar al de muchos inmigrantes no autorizados en Estados Unidos. Natural de Honduras, llevaba más de una década en el país y había trabajado de forma intermitente para una empresa de jardinería durante nueve años. El dinero que ganaba lo destinaba a construir un futuro para su familia en Pensacola, Florida. Su página de Facebook estaba llena de fotos de pesca y otros momentos con sus tres hijos, de 3, 7 y 8 años.

Nixon Arias trabajó de forma intermitente para una empresa de jardinería de Florida durante nueve años antes de que una lesión legítima en el trabajo provocara su detención, procesamiento y deportación a Honduras. Pero en noviembre de 2013, su vida empezó a desmoronarse.

El año anterior, Arias había estado cortando el césped en la mediana de la carretera 59, justo en la frontera con Alabama, cuando su cortacésped cayó en un agujero y saltó por los aires. Se golpeó contra el asiento y cayó de bruces sobre la parte baja de la espalda.

Arias recibió analgésicos, fisioterapia e inyecciones de esteroides a través del seguro de accidentes de trabajo de su empresa. Pero el dolor de espalda le impedía caminar o sentarse. Así que su médico le recomendó una costosa intervención quirúrgica para implantarle un dispositivo que envía impulsos eléctricos a la médula espinal para aliviar el dolor crónico. Seis días después de la intervención, la compañía de seguros descubrió de repente que Arias había estado utilizando el número de la Seguridad Social de un fallecido y rechazó no sólo la operación, sino toda la atención médica pasada y futura.

Desesperado, Arias contrató a un abogado para que le ayudara a conseguir las prestaciones por lesiones a las que, según la legislación de Florida, tienen derecho todos los empleados, incluidos los inmigrantes no autorizados. Una mañana, después de dejar a dos de sus hijos en el colegio, Arias fue detenido mientras su hijo pequeño miraba desde el asiento del coche.

Arias fue acusado de utilizar un número de la Seguridad Social falso para conseguir un empleo y solicitar una indemnización por accidente laboral. Un investigador privado contratado por la compañía de seguros de su empresa avisó a la unidad estatal de fraude de seguros.

Con la espalda todavía dolorida por tres hernias discales, Arias pasó año y medio en la cárcel y en un centro de detención de inmigrantes antes de ser expulsado.

Independientemente de lo que piense la gente sobre la inmigración, los jueces y legisladores de todo el país reconocen desde hace tiempo que el empleo de trabajadores no autorizados es una realidad de la economía estadounidense. Desde clavar tejas en los tejados hasta limpiar habitaciones de hotel, unos 8 millones de inmigrantes trabajan sin papeles o con papeles falsos en todo el país, y los estudios demuestran que tienen más probabilidades de sufrir lesiones o morir en el trabajo que otros trabajadores. Por eso, a lo largo de los años, casi todos los 50 estados, incluido Florida, han concedido a estos trabajadores el derecho a recibir una compensación laboral.

Pero en 2003, los legisladores de Florida añadieron una trampa, tipificando como delito la presentación de solicitudes de indemnización por accidentes de trabajo con identificación falsa. Desde entonces, las aseguradoras han evitado pagar los salarios perdidos y la atención médica de los trabajadores inmigrantes lesionados entregándolos repetidamente al Estado.

Trabajadores como Arias han sido acusados de delito grave de fraude a la compensación de trabajadores a pesar de que sus lesiones son reales y ocurrieron en el trabajo. Y en un desafiante giro de la lógica, los inmigrantes pueden ser acusados de fraude al seguro de accidentes de trabajo aunque nunca se hayan lesionado ni hayan presentado una reclamación, porque los legisladores también ilegalizaron el uso de documentos de identidad falsos para conseguir un empleo. En muchos casos, la unidad de fraude de seguros del Estado ha llevado a cabo redadas inusuales en los lugares de trabajo, deteniendo a una docena de empleados por fraude de compensación de trabajadores después de comprobar simplemente sus números de la Seguridad Social.

Lo que ha estado sucediendo silenciosamente a los trabajadores en Florida, desapercibido incluso para los defensores de los inmigrantes, podría ser un presagio del futuro a medida que se expande la aplicación de la ley de inmigración bajo el presidente Trump.

Uno de los primeros decretos amplió las prioridades del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas para incluir no sólo a los condenados o acusados de un delito, sino a cualquier inmigrante sospechoso de haberlo cometido. La orden también se dirige a cualquiera que haya "participado en fraude o tergiversación intencionada en relación con cualquier asunto oficial o solicitud ante una agencia gubernamental". Ese lenguaje podría abarcar a innumerables trabajadores lesionados no autorizados, ya que las oficinas de compensación de trabajadores estatales y los centros médicos suelen solicitar números de la Seguridad Social como parte del proceso de reclamaciones.

En los últimos meses, un trabajador de la construcción de Massachusetts que se fracturó el fémur al caer de una escalera fue detenido por el ICE poco después de reunirse con su jefe para discutir la obtención de ayuda para su lesión. En Ohio, los legisladores republicanos impulsaron un bill que habría impedido a los inmigrantes indocumentados acceder a la compensación de los trabajadores. El proyecto fue aprobado por la Cámara de Representantes del estado antes de estancarse en el Senado en junio.

Para evaluar el impacto de la ley de Florida sobre los trabajadores indocumentados, ProPublica y NPR analizaron 14 años de datos estatales sobre fraude de seguros y miles de páginas de registros judiciales. Encontramos casi 800 casos en todo el estado en los que los empleados fueron detenidos en virtud de la ley, incluidos al menos 130 trabajadores lesionados. Otros 125 trabajadores fueron detenidos después de que una lesión en el lugar de trabajo llevara al Estado a comprobar los expedientes personales de otros empleados. Las aseguradoras han utilizado la ley para denegar prestaciones a los trabajadores tras una letanía de lesiones laborales graves, desde caídas desde tejados hasta descargas eléctricas severas. Una pintora de casas fue rechazada tras empalarse con una estaca de madera.

Señalados por las aseguradoras o sus detectives privados, los investigadores estatales de fraudes han detenido a trabajadores lesionados en las citas con el médico y en las deposiciones de sus casos de compensación de trabajadores. Algunos fueron detenidos con los brazos aún en cabestrillo. Al menos uno de cada cuatro arrestados fue posteriormente detenido por el ICE o deportado.

Los funcionarios del Estado defendieron su actuación, señalando que los trabajadores, lesionados o no, infringían la ley y podían haber causado perjuicios económicos si los números de la Seguridad Social que utilizaban pertenecían a otra persona. Además, la ley obliga a las aseguradoras a denunciar a cualquier trabajador sospechoso de fraude.

"No tenemos la autoridad ni la responsabilidad de salir y empezar a analizar la intención de una compañía de seguros o de cualquier otra persona cuando nos presentan una reclamación", dijo Simon Blank, director de la unidad de fraude de seguros de Florida. "Sería lamentable", dijo, que las aseguradoras delataran a los trabajadores lesionados "sólo para acabar con las reclamaciones".

Blank insistió en que los esfuerzos de sus investigadores no tienen nada que ver con la inmigración. Pero el análisis de ProPublica y NPR reveló que más del 99% de los trabajadores detenidos en virtud de la ley eran inmigrantes hispanos que trabajaban con documentación falsa.

Aunque la ley de Florida es única, las aseguradoras, los conservadores de línea dura y algunos grandes empresarios llevan 15 años luchando en todo el país para denegar las prestaciones por lesiones a los inmigrantes no autorizados, con éxito ocasional. En un sentencia poco conocida El otoño pasado, una comisión internacional de derechos humanos criticó a Estados Unidos por violar los derechos de los inmigrantes no autorizados, entre ellos un recolector de manzanas de Pensilvania que se vio obligado a llegar a un acuerdo en su caso por una fracción del coste de su lesión y un pintor de Kansas que no pudo conseguir que le quitaran la escayola de su mano rota hasta que fue deportado a México.

En Florida, los casos contra estos trabajadores se han convertido en práctica habitual para un grupo de aseguradoras y empresarios estrechamente afiliados. La empresa de investigación privada que emplean ha creado una muro de la vergüenzay publica en su sitio web las detenciones en las que ha participado. Los críticos afirman que el acuerdo anima a los empresarios a contratar a inmigrantes no autorizados, sabiendo que no tendrán que pagar por sus lesiones si se lesionan en el trabajo.

"Es exasperante pensar que cuando los trabajadores se lesionan en Estados Unidos, básicamente se les descarta", afirma David Michaels, último responsable de la Administración federal de Seguridad y Salud en el Trabajo. "Si los empresarios saben que los trabajadores tienen demasiado miedo para solicitar una indemnización por accidente laboral, ¿cuál es el incentivo para trabajar de forma segura?".

Las ramificaciones de la ley en la vida real sorprendieron a uno de los abogados que ayudaron a redactarla y que no tenía ni idea de que se había utilizado para acusar a cientos de trabajadores que nunca se habían lesionado en el trabajo.

"¿Cómo va a haber fraude al seguro si no hay reclamación de indemnización?", se preguntó Mary Ann Stiles, veterana lobista empresarial y abogada de aseguradoras. "Eso no sería lo que nadie pretendía".

En el caso de Arias, los registros muestran que nunca escribió el número falso de la Seguridad Social en ninguno de los diversos formularios relacionados con su reclamación. La compañía de seguros lo imprimió automáticamente utilizando información de su empleador. Pero eso no impidió que el fiscal del estado lo acusara de 42 cargos de fraude al seguro, uno por cada formulario en el que aparecía el número.

Como parte de la acusación, los investigadores exigieron a Arias que devolviera $38.490,51 a Seguro del puerto de Normandía por la atención médica y los cheques de prestaciones que ya había recibido por su lesión. La aseguradora declinó hacer comentarios. De vuelta en Honduras, Arias, que sufre dolores crónicos de espalda, no ha podido encontrar más que trabajos ocasionales. Y lleva más de dos años sin ver a sus tres hijos nacidos en Estados Unidos.

Todo el tiempo que estuve detenido, "siempre me preguntaba: '¿Por qué? ¿Cuál es la razón por la que estoy aquí? No he hecho nada, no he robado nada; no he matado a nadie'", dijo Arias por teléfono desde su aldea rural en el estado de Copán. "Sólo estaba trabajando por mis hijos".

El control de una empresa sobre las reclamaciones por daños

En sitio web de Command Investigations, situada a las afueras de Orlando, presume de su éxito en la caza del fraude en la compensación de los trabajadores, colgando como trofeos un galería de fotos policiales de hombres y mujeres, en su mayoría hispanos. Pero a la mayoría de los que aparecen en las fotos no les pillaron haciendo jet-ski con una lesión de rodilla falsa. Son trabajadores legítimamente lesionados a los que los investigadores de la Comandancia pillaron utilizando números de la Seguridad Social falsos.

Command, que avisó al Estado de la existencia de Arias, abrió sus puertas en 2012 y no tardó en hacerse un hueco en Florida gracias al lucrativo sector del alquiler de empleados. A diferencia de las agencias de trabajo temporal, que buscan trabajadores y se los asignan a las empresas, las empresas de alquiler de empleados prometen reducir los gastos generales de las empresas contratando a sus empleados sobre el papel y alquilándolos después. La premisa básica es que, al agrupar el riesgo de varias pequeñas empresas, las empresas de arrendamiento pueden negociar mejores tarifas de seguros. Esta fórmula es especialmente atractiva para las empresas familiares de sectores peligrosos, como la construcción.

Uno de los primeros grandes clientes de Command fue Lion Seguroscuya filial Arrendamiento de personal en el sudeste es el empleador oficial de más de 200.000 empleados a escala nacional. Según su sitio web, SouthEast genera $2,3 millardos de ingresos anuales, es decir, alrededor de 1.000 millones de euros. tanto como J. Crew o la cadena de restaurantes Red Lobster.

Desde 2013, casi el 75 por ciento de los inmigrantes heridos arrestados en Florida por usar identificaciones falsas fueron entregados por Comando - y la mitad trabajaba para SouthEast, encontraron ProPublica y NPR. SouthEast ha tenido 43 trabajadores lesionados arrestados por usar números de Seguro Social falsos - más que cualquier otra compañía.

Una de las razones: SouthEast, así como su aseguradora, Lion, y su tramitador de siniestros, Reclamaciones Packardson propiedad de la misma persona. Este inusual acuerdo proporciona a la empresa un mayor control sobre las reclamaciones por lesiones y una coherencia que otras empresas especializadas en sectores de alto riesgo no pueden ofrecer. Pero los críticos dicen que beneficia a SouthEast de formas más perniciosas: Saber que Lion y Packard pueden denegar las reclamaciones de trabajadores no autorizados permite a SouthEast ofrecer descuentos a los contratistas que otras empresas de arrendamiento no pueden.

"Inscriben a estas empresas sabiendo perfectamente que el 95 por ciento de los empleados son trabajadores inmigrantes", afirma Cora Cisneros Molloy, que hace poco empezó a representar a trabajadores accidentados tras dos décadas defendiendo a empresarios y aseguradoras. "Sólo después de que ocurra un accidente determinan que van a hacer una investigación y comprobar ese número de la Seguridad Social".

Controlando el imperio desde un edificio de oficinas de seis plantas rodeado de palmeras en Holiday, Florida, está John Porreca, de 68 años, que creció en Filadelfia y trabajó en el negocio del arrendamiento antes de comprar SouthEast con su esposa en 1995. A pesar de poseer una de las mayores empresas privadas de Florida, Porreca se las ha arreglado para mantenerse alejado del ojo público, apareciendo en la prensa local sólo en contadas ocasiones, como cuando donó el dinero para un campo de béisbol para niños discapacitados o compró una mansión de $4 millones frente al mar, cuyo tamaño irritó a los vecinos.

Porreca no respondió a los múltiples mensajes que le dejaron en su oficina o en su casa a lo largo de un mes. En un correo electrónico, Brian Evans, abogado de SouthEast, dijo que Porreca se negó a hacer comentarios aparte de decir que SouthEast "cumple estrictamente" la ley y no es responsable de lo que les ocurrió a sus trabajadores, aunque los investigadores de la empresa los denunciaron al Estado.

El presidente de Command, Steve Cassell, también declinó las solicitudes de entrevista, alegando acuerdos de confidencialidad con sus clientes.

Bram Gechtman, un abogado de Miami que ha representado a varios trabajadores lesionados de SouthEast, dijo que el gran número de casos en los que Lion y Packard descubrieron las identificaciones falsas de los trabajadores sólo después de que se lesionaran plantea la cuestión de por qué SouthEast no hace más para examinar a sus contratados.

"Si yo tuviera una situación en la que tuviera a toda esa gente defraudando a mi empresa una y otra y otra vez, supuestamente, haría algo para intentar pararlo", dijo, "a menos que hubiera otra razón por la que no quisiera que parara".

Command y SouthEast se han expandido recientemente a otros estados. El año pasado, una mujer de Georgia fue detenida por usurpación de identidad después de que un carro le atropellara el pie en una planta de envasado de carne y Command la denunciara a la oficina estatal de compensación de trabajadores. En California, dos agencias de empleo demandaron a SouthEast, alegando que su tramitador de siniestros denegaba sistemáticamente las solicitudes de indemnización por accidente laboral por motivos de inmigración, lo que provocaba litigios que incrementaban el coste de las reclamaciones.

Para los trabajadores, bienvenidos sin rechistar hasta que resultan heridos, quedar atrapados en la red de Comando y Sureste puede dar al traste con una vida por lo demás tranquila.

Berneth Javier Castro llegó a Estados Unidos en 2005 con un visado de turista en busca de la mujer que había amado y perdido durante la guerra de Nicaragua en los años ochenta. Incapaz de encontrarla y teniendo que hacer frente a las deudas de su casa y del colegio de su hija, Castro, que ahora tiene 52 años, se quedó más tiempo del permitido por su visado y encontró trabajo en una empresa de tejados de San Agustín en 2007. Al principio le pagaban en efectivo y por debajo de la mesa. Pero al cabo de unos meses, la empresa le dijo que necesitaba un número de la Seguridad Social para seguir trabajando. Así que compró uno. Era la única forma de conseguir trabajo, dice.

En 2011, Castro se reencontró por fin con Lucía Escobar utilizando la tecnología moderna: la encontró en Facebook. Escobar, de 48 años, que había recibido asilo y ahora es ciudadana estadounidense, se estaba divorciando. Empezaron a hablar todos los días y planearon estar juntos una vez que el divorcio fuera definitivo.

Lucía Escobar voló a Nicaragua desde Miami para casarse con Berneth Javier Castro, su amor de la infancia. Castro, trabajador indocumentado, se enfrentaba a la deportación y abandonó voluntariamente Estados Unidos tras sufrir una lesión en el trabajo y solicitar prestaciones de compensación laboral.

Lucía Escobar voló a Nicaragua desde Miami para casarse con Berneth Javier Castro, su amor de la infancia. Castro, trabajador indocumentado, se enfrentaba a la deportación y abandonó voluntariamente Estados Unidos tras sufrir una lesión en el trabajo y solicitar prestaciones de compensación laboral.

Scott McIntyre para ProPublica

Como muchos trabajadores no autorizados, Castro temía que lo deportaran si denunciaba una lesión. Así que cuando se cortó el meñique con unas planchas de cobre y le dieron nueve puntos, se quedó callado y siguió trabajando. Pero unos meses más tarde, cuando se torció la espalda al pasar una carga de tejas a un compañero en un tejado, la empresa lo envió a una clínica.

Allí, un representante de la empresa rellenó el formulario, ya que estaba en inglés, dijo Castro. No recordaba el número de la Seguridad Social que había utilizado, así que el representante se lo pidió a la empresa y lo puso en el formulario.

En la clínica le dieron unas pastillas para el dolor. Pero cuando volvió para la cita de seguimiento, le dijeron que había un problema con su número de la Seguridad Social. Castro no volvió y se trató la espalda con almohadillas térmicas y bálsamos analgésicos. Pensó que se había acabado y siguió trabajando para la empresa durante casi un año.

Luego, en noviembre de 2013, los investigadores estatales se presentaron en su casa y lo detuvieron por fraude al seguro. Había sido delatado por un investigador de la Comandancia que trabajaba para Lion.

Finalmente se retiraron los cargos de fraude contra la seguridad social, pero Castro se declaró inocente de utilizar fraudulentamente la identidad de otra persona. Pasó cinco meses en la cárcel y se enfrentaba a la deportación antes de que un juez le concediera la salida voluntaria a Nicaragua.

"El número falso lo entendí porque lo necesitaba para trabajar, pero no entendí el fraude", dijo Castro por teléfono desde Managua. "No soy un hombre irracional. No soy un criminal. Así que no entendía en qué podía haber cometido fraude. No tenía sentido para mí. Nunca llené un documento pidiendo nada buscando una indemnización".

Escobar intuyó que algo iba mal cuando de repente dejó de tener noticias suyas. Luego su teléfono se desconectó. "Todos los días entraba en Facebook, esperando y escribiéndole", cuenta.

Escobar habla con su marido, Castro, por teléfono desde las afueras de Miami. Escobar cuida de su nieto mientras Castro espera regresar a Estados Unidos a pesar de haber sido acusado de fraude al seguro tras presentar una reclamación legítima de indemnización por accidente laboral.

Meses después, cuando por fin la llamó desde Nicaragua, se sintió aliviada y abatida a la vez. En 2015, después de que su divorcio fuera definitivo, voló a Nicaragua y se casó con él. Pero siguen viviendo separados, Castro en Nicaragua y Escobar a las afueras de Miami, donde ella cuida de su nieto. Están solicitando el regreso de Castro, pero la condena podría interponerse en su camino.

"Es triste porque cuando te casas, quieres estar con tu marido", dijo Escobar. "Hemos esperado tanto tiempo para estar juntos".

Nuevas tácticas de empresarios y aseguradoras

A lo largo de los años, numerosos tribunales han defendido los derechos de los trabajadores no autorizados a recibir indemnizaciones por accidentes laborales, el salario mínimo y protección frente a represalias por afiliarse a sindicatos. Estos derechos se derivan de su condición de empleados, independientemente de su condición de inmigrantes.

Un tribunal de apelaciones de Florida, por ejemplo, gobernado en 1982 que "un extranjero que se encuentre ilegalmente en este país" tiene derecho a prestaciones de compensación de los trabajadores.

Esa presunción quedó en entredicho en 2002 cuando el Tribunal Supremo de EE.UU. gobernado que un grupo de trabajadores indocumentados del sector del plástico despedidos por sus actividades sindicales no tenían derecho a cobrar los salarios atrasados debido a su situación migratoria. Las aseguradoras y las grandes empresas inundaron inmediatamente los tribunales con peticiones destinadas a recuperar la protección laboral de los inmigrantes no autorizados. A la cabeza de la lucha en Florida estaban empleado leasing empresas.

Los demandantes alegaban que los inmigrantes indocumentados no tenían derecho a indemnización por accidente laboral, ya que su empleo se había obtenido ilegalmente. Los legisladores de varios estados, desde Colorado a Carolina del Norte, presentaron proyectos de ley para bloquear las reclamaciones de los trabajadores no autorizados.

Cuando los tribunales y las legislaturas estatales rechazaron ese argumento, las aseguradoras empezaron a presionar para denegar a los inmigrantes las prestaciones por incapacidad, argumentando que, una vez conocida su condición de no autorizados, no podían volver, como los demás trabajadores, a empleos menos intensivos. Ese razonamiento tuvo éxito en Michigan y Pensilvaniapero no en Delaware y Tennessee.

En los últimos años, los empresarios y las aseguradoras han empezado a utilizar una nueva táctica, argumentando que sólo deberían ser responsables del pago de los salarios perdidos en función de lo que el inmigrante habría ganado en su país de origen. En Nebraska, por ejemplo, el envasador de carne Cargill intentó cortar las prestaciones a Odilon Visosoque resultó herido al caerle en la cabeza un trozo de ternera de 90 kilos, alegando que era demasiado difícil determinar lo que podría ganar en Chilpancingo (México), una ciudad asolada por el crimen y controlada por los cárteles de la droga cerca de su pueblo rural y montañoso. El Tribunal Supremo de Nebraska dijo a la empresa que utilizara los salarios de Nebraska.

La ley de Florida de 2003 formaba parte de una amplia reforma destinada a reducir los costes de las empresas. Según un revisión del Senado estatalLa División de Fraude de Seguros había impulsado la disposición, argumentando que "muchas veces los extranjeros ilegales están compinchados con médicos y abogados poco éticos que estafan al sistema de compensación de trabajadores". Según la agencia, era más fácil demostrar que los inmigrantes habían mentido sobre su identidad que probar que sus lesiones eran falsas.

Sin embargo, en entrevistas recientes, los representantes de la unidad estatal de fraude y del sector asegurador no pudieron identificar un solo caso en el que los inmigrantes hubieran trabajado con médicos y abogados para defraudar al seguro de accidentes de trabajo. En cambio, señalaron que los números de la Seguridad Social falsos dificultan la capacidad de las aseguradoras para investigar las reclamaciones. Además, dijeron, esas reclamaciones podrían impedir que las personas cuya identidad fue robada recibieran prestaciones si se lesionaban en el futuro.

Stiles, la abogada que fue una de las principales artífices de la ley, dijo que el sector de la construcción del estado estaba plagado de fraudes en aquella época y que había mucha preocupación por la inmigración ilegal. Dijo que incluso a los inmigrantes "verdaderamente lesionados" se les deberían denegar las prestaciones si utilizan documentos ilegales para su reclamación y que "no deberían estar aquí en primer lugar".

"Creo que somos una nación de leyes y debemos ser capaces de hacer cumplir esas leyes", dijo. "Y si el gobierno federal no lo hace, a veces el estado tiene que ayudarse a sí mismo".

Sin embargo, a los pocos meses de aprobarse la disposición, el comité de banca y seguros del Senado estatal recomendó que se reconsiderara, pues temía que los trabajadores legítimamente lesionados pudieran quedar descalificados. Pero nunca se hizo caso de esa recomendación. Los primeros casos penales con arreglo a la ley aparecieron en 2006. La ley afectaba a jornaleros, trabajadores agrícolas, techadores y paisajistas. Varios, como Arias, resultaron heridos mientras trabajaban en proyectos públicos, renovando escuelas o vertiendo hormigón en el zoo. Pero ProPublica y NPR también encontraron trabajadores detenidos que se habían lesionado en McDonald's y Best Western y habían sido denunciados por grandes aseguradoras como Travelers, The Hartford y Zurich.

En un caso, los investigadores estatales descubrieron que más de 100 trabajadores utilizaban un número de la Seguridad Social perteneciente a una niña de 10 años.

Uno de los primeros casos de SouthEast fue el de una empleada del hotel Comfort Suites de Vero Beach. Yuliana Rocha Zamarripa estaba limpiando una habitación de hotel en 2010 cuando resbaló en el suelo de un cuarto de baño y se golpeó la rodilla contra la bañera, lo que le provocó un dolor y una hinchazón tan intensos que le impidieron caminar.

León la envió a un médico, pero rápidamente denegó su solicitud basándose en un número de la Seguridad Social falso.

La madre de Rocha la había traído a Estados Unidos desde México cuando tenía 13 años y, cuando cumplió 17, su padre le compró el carné falso para que pudiera trabajar.

Con pocas opciones, Rocha, que ahora tiene 32 años, llegó a un acuerdo por menos de $6.000 más los honorarios del abogado. Pero nunca recibió la atención médica que necesitaba. La semana antes de recibir el cheque, fue detenida mientras preparaba el desayuno para su hijo de 4 años.

Yuliana Rocha Zamarripa fue detenida por una grave lesión de rodilla en el trabajo. Fue trasladada de cárceles de condado a cárceles de inmigración durante un año y culpa de los abusos sexuales a su hija a su incapacidad para protegerla en casa.

Yuliana Rocha Zamarripa fue detenida por una grave lesión de rodilla en el trabajo. Fue trasladada de cárceles de condado a cárceles de inmigración durante un año y culpa de los abusos sexuales a su hija a su incapacidad para protegerla en casa.

Rocha pasó el año siguiente entre la cárcel y el centro de detención de inmigrantes, separada de sus tres hijos. No podía dormir, preocupada por lo que les pasaría si la deportaban.

"Siempre rezaba el Padrenuestro y terminaba pidiendo: 'Dios, dame la oportunidad de volver con mis hijos. No dejes que les pase nada malo'", decía. "Tenía la sensación de que algo no iba bien".

Los instintos de Rocha eran correctos. Mientras estaba en la cárcel, el padre de sus hijos empezó a agredir sexualmente a su hija de 10 años, según su orden de detención. "Me quedé destrozada", dijo Rocha entre lágrimas, "porque no sabía lo que estaba pasando".

Con la ayuda de un abogado, Rocha se declaró culpable de un cargo menor - "perjurio no en un procedimiento oficial"- y finalmente fue puesta en libertad. Gracias a lo ocurrido a la hija de Rocha, el abogado consiguió que se anulara la deportación de Rocha y la ayudó a obtener la tarjeta verde.

Rocha recibió finalmente su indemnización, pero tuvo que emplear todo su dinero en asegurar su puesta en libertad y lidiar con inmigración. Ahora cojea porque la herida no se curó correctamente.

"Creo que es una injusticia lo que me pasó", dijo. "Todo porque me caí, resbalé".

Utilización de la ley de compensación de los trabajadores para hacer cumplir la normativa de inmigración

La operación se había planeado meticulosamente durante semanas. El día anterior, los detectives habían explorado el lugar: un edificio de oficinas de dos plantas que recuerda a una mansión colonial española cerca del centro de Fort Myers. Antes de la detención, se escondieron para vigilar la entrada trasera del edificio desde el otro lado de la calle, según el informe del detective.

El tiempo y la mano de obra no eran para atrapar a un miembro de una banda o a un traficante de drogas, sino un esfuerzo coordinado con la Comandancia para atrapar a un techador de 27 años que estaba en la oficina de un taquígrafo judicial para testificar en una declaración para su caso de compensación de trabajadores. Un año antes, en 2014, Erik Martínez estaba trabajando en un tejado cuando un clavo rebotó y le golpeó en el ojo izquierdo. Buscaba atención médica y salarios perdidos, pero, como muchos trabajadores de la construcción, utilizaba un número de la Seguridad Social falso.

Aunque aparentemente se trataba de una operación del Departamento de Servicios Financieros de Florida, un detective estatal había trabajado estrechamente con un abogado de Lion en un plan para alertar a los agentes en los últimos minutos de la declaración. Entre pregunta y pregunta, el abogado envió correos electrónicos al detective, en un momento dado proporcionando una descripción de la ropa de Martínez.

"Trasladamos nuestra posición al aparcamiento trasero", escribió el detective en su informe, "donde esperamos a que nos dijeran que la declaración estaba a punto de terminar". Al recibir la confirmación, los detectives entraron y detuvieron a Martínez cuando salía de la oficina.

A pesar del gran esfuerzo realizado, el fiscal del Estado se negó a procesarlo. Pero el relato del detective revela una historia más amplia: En la mayoría de los casos de lesiones examinados por ProPublica y NPR, los detectives de fraudes estatales recibieron de los investigadores privados un paquete con casi toda la información necesaria para efectuar una detención.

Durante una entrevista de una hora en Tallahassee, Simon Blank, que dirige la División de Servicios Forenses y de Investigación del departamento, dijo que sus detectives llevan a cabo sus propias investigaciones y toman sus propias decisiones. Las detenciones durante las declaraciones, dijo, sólo se producen cuando tienen dificultades para localizar a alguien.

"Lo que hay que tener en cuenta es que estas personas están cometiendo un robo de identidad", dijo Blank. "Están tomando el número de la Seguridad Social de otra persona o la información personal de otra persona para obtener el trabajo".

Aunque Blank expresó repetidamente su compasión por los trabajadores inmigrantes que sufren lesiones legítimas, señaló que las personas cuyos números de la Seguridad Social se utilizan podrían tener problemas con su crédito o para recibir atención médica si una reclamación que no fuera suya apareciera en sus registros.

La viuda del hombre de Mississippi cuyo número de la Seguridad Social utilizaba Arias, Carolyn Lasseter, dijo que no le había afectado, pero que no le "da pena la gente que está aquí ilegalmente". Cuando compró una casa tras la muerte de su marido, el banco le informó de que otro hombre había utilizado su número para pedir y pagar un préstamo, pero se arregló fácilmente.

La oficina de Blank ha sido acusada por algunos abogados de utilizar inconstitucionalmente la ley de compensación de trabajadores para participar en la aplicación de las leyes de inmigración. "La verdadera intención detrás de lo que están haciendo es regular la inmigración", dijo el abogado de inmigración de Florida Jimmy Benincasa, "porque no sienten que el gobierno federal está haciendo lo suficiente."

Él y otros apuntan a una sentencia de 2012 del Tribunal Supremo de EE.UU. gobernante que tumbó una serie de estatutos de inmigración de Arizona, incluido uno que convertía en delito que inmigrantes no autorizados solicitaran, pidieran o realizaran un trabajo.

"El Congreso decidió que sería inapropiado imponer sanciones penales a los extranjeros que buscan o se dedican a un empleo no autorizado", escribió el tribunal. "De ello se deduce que una ley estatal en sentido contrario es un obstáculo para el sistema normativo que eligió el Congreso".

El tribunal señaló que, si bien la ley federal tipifica como delito la obtención de empleo por medios fraudulentos, los formularios y documentos que los trabajadores presentan para conseguir trabajo sólo pueden utilizarse para el enjuiciamiento federal, no para la aplicación de la ley estatal.

"Nuestra agencia no persigue a los ilegales", dijo Blank. "Hay muchas otras circunstancias por las que la gente utiliza nombres, documentos de identidad y números de la Seguridad Social falsos, aparte de la inmigración. Hay personas que pueden tener otros problemas legales. Hay gente que quiere permanecer fuera de los libros por razones específicas, ya sean divorcios o embargos".

Entre los casi 800 casos que ProPublica y NPR identificaron, sólo cinco se ajustaban a las razones citadas por Blank. Blank parecía ignorar que, a principios de este año, el informe anual de su propia oficina señalaba que "casi el 100%" de los sospechosos investigados en virtud del estatuto eran trabajadores indocumentados.

"Parece que se está aplicando de forma discriminatoria", dijo Dennis Burke, ex fiscal federal de Arizona que impugnó los estatutos de inmigración de ese estado. "¿Cómo justificas que tu aplicación esté compuesta en un 99% por apellidos latinos?".

Burke predijo que Florida lo tendría difícil para defender la ley si alguna vez se recurre por motivos constitucionales. Tras la sentencia de Arizona en 2012, un abogado impugnó la constitucionalidad de la ley de Florida, pero tanto el Tribunal Supremo de Florida como el de Estados Unidos declinaron admitir el recurso. A diferencia de la ley de Arizona, el estatuto no menciona específicamente a los inmigrantes. Pero Burke dijo que los datos de aplicación y la intención declarada de centrarse en las redes de fraude de inmigrantes son problemáticos.

Cuando se le informó de lo ocurrido a algunos de los trabajadores detenidos, Blank dijo que lo sentía por ellos, pero reiteró la obligación de su agencia de proteger el sistema de compensación de los trabajadores.

"Supongo que es una cuestión que nuestra legislatura tal vez debería estudiar", dijo. "¿Cuál es el equilibrio entre el perjuicio y el beneficio que se está logrando?".

"Mi hijo estaba mirando. Vio cuando me pusieron las esposas"

A Juvenal Domínguez Quino le preocupa qué será de su hijo de 8 años con necesidades especiales si lo deportan. Domínguez, de 43 años, lleva 19 viviendo en Estados Unidos. Pero su vida se sumió en la incertidumbre en 2014, cuando una zanja de construcción en la que trabajaba se derrumbó, enterrándolo en tierra y provocándole un esguince de rodilla.

Un mes más tarde, la Comandancia lo entregó a los investigadores estatales después de que proporcionara un número de la Seguridad Social falso a un perito de seguros. Domínguez declaró que le dijo que no tenía papeles y que se había inventado el número para poder trabajar, detalles que por sí solos no le impedirían recibir la indemnización por accidente laboral. Pero Domínguez dijo que la ajustadora insistió en que necesitaba el número para pagarle los beneficios. Seguros Sunz y Servicios de Riesgos para Norteaméricaque tramitó la reclamación, declinó hacer comentarios.

Juvenal Domínguez Quino, de 43 años, lleva 19 viviendo en Estados Unidos. En 2014 se derrumbó una zanja de construcción en la que trabajaba, sepultándole en tierra y provocándole un esguince de rodilla. El abogado de Domínguez ha abogado para que un juez cancele su deportación debido al efecto perjudicial que tendría en su hijo nacido en Estados Unidos, Alan.

Juvenal Domínguez Quino, de 43 años, lleva 19 viviendo en Estados Unidos. En 2014 se derrumbó una zanja de construcción en la que trabajaba, sepultándole en tierra y provocándole un esguince de rodilla. El abogado de Domínguez ha abogado para que un juez cancele su deportación debido al efecto perjudicial que tendría en su hijo nacido en Estados Unidos, Alan.

Scott McIntyre para ProPublica

Domínguez fue detenido en enero de 2015 cuando preparaba a su hijo para ir al colegio.

"Mi hijo estaba mirando" desde una ventana, dijo, ahogándose. "Vio cuando me pusieron las esposas".

En ese momento, Domínguez aún no podía doblar la rodilla, por lo que tuvo que sentarse con las piernas extendidas en el asiento trasero del coche de policía.

Domínguez se declaró inocente y el juez lo condenó a dos años de libertad condicional y a devolver a la compañía de seguros casi $19.000 en concepto de indemnización. Fue detenido por el ICE y sometido a un procedimiento de expulsión.

Michael DiGiacomo, propietario de Platinum Construction, que empleaba a Domínguez, se sorprendió al saber lo que había sido de él. DiGiacomo dijo que Domínguez era un trabajador fiable y que no sabía que sus documentos eran falsos. Después de que Domínguez se lesionara, dijo, su lesión quedó en manos de la empresa de alquiler y su aseguradora.

"Realmente es una putada para él porque, ya sabes, vienes y quieres trabajar; es una putada tener que lidiar con eso después de haberte lesionado", dijo. "Al menos deberían haberle pagado las facturas médicas, ya que se lesionó en el trabajo".

El abogado de Domínguez ha abogado para que un juez cancele su deportación debido al efecto perjudicial que tendría sobre su hijo nacido en Estados Unidos. Su abogado confía en que consiga un visado para quedarse.

Incluso si lo hace, la compañía de seguros se anotó una victoria: consiguió que Domínguez y sus gastos médicos desaparecieran. "No quería hacer más de nada", dijo de su terapia física. "No quería reclamar nada más. Sólo quería vivir con ello porque sabía que sólo me traería más problemas".

El abogado de Arias, Brian Carter, dijo que lo que el Estado y las compañías de seguros están haciendo equivale a una trampa y a la elaboración de perfiles étnicos.

"Nadie mira si el número de la Seguridad Social es válido o no para un individuo llamado Tom Smith", dijo. "Las compañías de seguros están utilizando esta pequeña cuestión sobre un número de la Seguridad Social para eludir cualquier responsabilidad financiera y, en mi opinión, la responsabilidad ética de atender a estas personas".

Al final, delatar a Arias no libró a la aseguradora de su responsabilidad. Dado que el fiscal del estado ofreció un acuerdo, Normandy habría tenido que convencer a un juez de compensación de trabajadores de que Arias no sólo había utilizado un número de la Seguridad Social falso, sino que lo había hecho para obtener prestaciones. Si no hubiera podido, habría tenido que pagar el tratamiento médico y los salarios perdidos, que podrían ascender a cientos de miles de dólares, dijo Carter. Así que con Arias en Honduras, Normandy ofreció $49.000 más los honorarios de los abogados.

Enviado a un país en el que no vivía desde hacía 15 años, Arias sintió que no tenía más remedio que aceptar la oferta. "Llegué con las manos vacías", dijo. "No tenía medios para ponerme un techo o alimentarme o comprar medicamentos".

A pesar de tener el dinero del acuerdo, Arias dijo que no confía en los médicos de Honduras para realizar una delicada operación de espalda. "Aquí es más probable que te manden al cementerio", dijo. Espera que Estados Unidos le permita volver a entrar por razones humanitarias, sólo para que pueda operarse y quizá ver a sus hijos.